Despiértame cuando acabe septiembre (primeros capítulos)

prólogo

Entró en la habitación sin llamar, como tantas otras veces.

El hombre se le acercó rápido, como el granizo: vigoroso, rudo, fuerte. El tortazo le incendió la cara, el oído le pitaba.

—¡Tú no has visto nada! —le gritó.

Y tenía razón: aparte de su desnudez, no vio nada más.

Y, sin pretenderlo, el niño comenzó a formar parte de aquel sombrío juego.

Ahora, años más tarde, escucha de nuevo aquella respiración agitada impregnada en sudor pegajoso antes de distinguir la miseria de su mirada.

1

No hay nada peor que recordar lo que se preferiría olvidar.

Cuando cayó la noche y no regresó a casa, supe de inmediato que algo se lo había impedido. La Guardia Civil se presentó al alba: habían encontrado su barca, vacía y a la deriva. Con un brochazo de sangre roja a estribor. Y con la percha con la que se impulsaba sobre las aguas de la Albufera. Nunca supieron qué fue de Antonio, probablemente resbaló y se golpeó en la cabeza. O quizás sufriera un mareo. Hacía mucho calor aquel día. Durante semanas buscaron su cuerpo por los fondos arenosos. El Turia y el Júcar llevan demasiada fuerza en su desembocadura, arrastran todo en dirección norte-sur, y cuando algo se enreda en los juncos de la ribera, las aguas, ayudadas por los afilados dientes de las anguilas, pueden llegar a descomponerlo y hacerlo desaparecer.

Esa fue la explicación que nos dieron tres meses después de que su cuerpo se evaporase.

Llevo demasiado tiempo viviendo en esta parte del mundo como para saber que cualquier cuerpo perdido en las aguas que rodean mi vida acaba apareciendo. Antonio también lo sabía. Su casa era la más cercana a la mía, y nuestras historias se entrelazaron con la de la laguna desde que llegué. Paseábamos por la rambla, los canales, el barranco, la dehesa, las acequias, el lago… Para él, yo no era una extraña.

Algunas voces del pueblo susurran entre risillas que Antonio está vivo, pero yo sé que no es cierto, jamás se hubiera ido sin despedirse. Del mismo modo que jamás su cuerpo se habría descompuesto por completo allá donde dicen que se hundió. Cuanto más tiempo pasa, más convencida estoy: alguien quiso acabar con su vida, y no logro entender por qué. Antonio nunca hizo daño a nadie.

Llegué a esta tierra a los veinticinco años, siempre me he sentido extranjera. Y el caso es que lo soy.

Nací en Suecia por error. Mis padres emigraron para probar fortuna. Esa es la versión oficial. La extraoficial, la que saben todos pero pocos comentan en voz alta, es que, mucho antes del boom de las suecas enfundadas en minúsculos bikinis, una de ellas se dejó caer por el pueblo buscando sol, arena y mar. Su cabello rubio, sus ojos claros y su osadía encandilaron a mi padre. Mi madre luchó con uñas y dientes para recuperar a su novio de toda la vida, incluso lo dejó meterse en su cama antes de tiempo, sin la bendición previa del cura, creyendo que así impediría lo inevitable.

Pero lo inevitable no se puede esquivar.

Así que antes de que se le empezara a notar el embarazo, subió a un avión y fue en su busca. Lo encontró sin la sueca, con un trabajo de camarero recién estrenado y la ilusión de empezar una nueva vida en un pueblecito parecido a este, aunque lleno de rubias, hielo y nieve. En ese momento un hijo no le venía bien, pero como estaba solo y nunca supo estarlo, sonrió a mi madre, le acarició la barriga y le abrió los brazos.

Cinco meses después llegué yo y allí nos quedamos los tres; y luego las dos, porque a mi padre le gustaban mucho las suecas y nos abandonó primero por una y luego por otra. Lo perdimos de vista definitivamente cuando cumplí los nueve. Ese verano, mi madre y yo nos vinimos a España y, nada más poner un pie en este bendito suelo, conocí a mis abuelos, el calor y los reproches: que si solo a una tonta como tú se le ocurre vender todas sus cosas para correr detrás de un hombre que se larga como un perro detrás de una extranjera, que menos mal que su familia se marchó del pueblo porque aquí nadie los quería, que sí ya sabíamos que algún día pasaría esto y te quedarías sola…

Aquel verano mi madre me obligó a decir que tenía un año menos de los que acababa de cumplir. Yo no lo entendía, pero se puso tan seria que no me confundí ni una sola vez.

—Ocho, tengo ocho —repetía cada vez que algún vecino me preguntaba.

Mi abuela levantaba la cabeza y sonreía con orgullo, como si tener ocho años fuera lo mejor del mundo. Y me besaba en el pelo y me abrazaba contra su pecho mientras repetía, con los ojos llenos de brillo, lo bonita que era y lo mucho que me quería. Pero en cuanto ella se marchaba empezaban los cuchicheos:

—Dice que ocho… ¡Ja! ¡Si su madre se fue de aquí con el bombo puesto!

—¡Chsss! ¡Que te va a oír la niña!

—¡Da igual! ¿No ves que es sueca y no se entera?

En Suecia me llamaban la Española y me gustaba; nunca imaginé que en España sería la Sueca. Mi madre no solo me había arrebatado un año, también me había dejado sin patria.

Durante aquel invierno fui al colegio del pueblo. Para los profes y los niños era la Sueca, pero no me importaba. En cuanto regresaba a la barraca volvía a ser Amparo.

—No te preocupes, mi niña. Tú no eres ni española ni sueca, tú eres de esta casa y de la Albufera. ¡Y el que diga lo contrario tendrá que vérselas con tu abuela!

Y debía ser verdad que la Albufera era mi patria porque allí nadie me llamó nunca más que por mi nombre. Ni siquiera mis vecinos, un niño y una niña que no iban al colegio. Su madre los educaba en casa. Con ellos jugaba por los canales y corría por los caminos cuando volvía de la escuela.

A veces mi abuela mezclaba las frases dulces y bonitas que me dedicaba con los reproches agrios destinados a mi madre. Yo no les daba importancia, por fin podía lucir vestidos de tirantes, bañarme en la playa sin congelarme e incluso, en invierno, pasear con mi abuelo en la barca sin llevar abrigo. Creí que mi madre tampoco le hacía caso, pero un día de principios de septiembre se cansó de oírla y me obligó a hacer la maleta.

—Si te vas tras él, deja al menos aquí a la niña —le suplicó mi abuela.

—¡Ni de broma! Ella es lo único que tengo para obligarlo a volver conmigo.

Antes de salir de la barraca, con mi reflejo en las lágrimas de la abuela, prometí que regresaría cuando fuera mayor y viviría con ellos bajo el sol y el calor que no encontraba en Suecia.

De nuevo en el país de los rubios esbeltos, donde se me distinguía de lejos, me escondí entre las sábanas de la cama de una habitación de alquiler deseando dormir hasta que acabara septiembre y pudiese olvidar la vida que nunca tendría. Mi madre me llevó de un sitio para otro persiguiendo a mi padre, ese hombre que no solo la había abandonado a ella varias veces. También me había abandonado a mí.

Terminé el colegio ya no me acuerdo ni en qué ciudad y me instalé en Estocolmo. Encontré un trabajo, y luego otro y otro: fui camarera, ayudante de cocina, cuidadora de niños, dependienta y, por último, telefonista. En ninguno me quedé mucho tiempo, no me fueran a ascender. Por no atarme. Lo mismo me pasó con los hombres, salí con uno, luego con otro, y con otro más. Supongo que se acercaban a mí por el misterio que otorga lo diferente, no por mi belleza; nunca destaqué por ella. No me molestaba, no significaban nada para mí. Si alguno lo hacía, me alejaba rápidamente. Por no encadenarme.

Un día me telefoneó mi madre: un médico le había diagnosticado un cáncer. Volví a casa y me quedé con ella, cuidándola. Se lo debía. Ella cuidó de mí a pesar de su tristeza. Murió antes de lo diagnosticado y me dieron lo que en vida había sido suyo, y lo que no: heredé la barraca de mis nueve años que mis abuelos le habían dejado a su única hija.

Ni siquiera sabía que habían muerto.

De eso hace ya tres décadas.

Y entonces recordé mi promesa.

Llevo viviendo sola un año, tres meses y cinco días; desde que Antonio desapareció. La congoja me vence y me echo a llorar mientras coloco el último cubierto en la mesa donde vamos a celebrar mis cincuenta y cinco años. Últimamente me pasa mucho; acabo de comenzar con los sofocos de la menopausia, quizás sea por eso.

No quiero que mis hijas se den cuenta de mis lágrimas. Están a punto de llegar. Voy al cuarto de baño y me lavo la cara.

—¡Qué aspecto, mamá! Podías pintarte un poquito, ¿no? —dice Azucena en cuanto entra por la puerta—. Al menos hoy, que es tu cumpleaños.

—¡Deja, hija, que aún me queda mucho por hacer!

El arroz casi en su punto.

Me deslizo por la puerta trasera de la barraca y me acerco a la planta de romero. Con unas tijeras corto una ramilla, dos, tres. Regreso a la cocina y las pongo bajo un chorro de agua fría. El agua golpeando contra la piedra del fregadero acalla los gritos de mis nietos y el parloteo de mis hijas. Coloco las hojas húmedas sobre el arroz, lo cubro y apago el fuego, como hacía mi abuela.

En pocos minutos, el aroma a romero y azafrán me avisa de que está listo para salir a escena. Me quito el delantal y aparezco con la paella en el comedor. Mis nietos corren hacia la mesa y empiezan a aplaudir.

Les encantan las paellas de la abuela.

2

El sol resbala por el oeste mientras terminamos de recoger el salón y fregar los cacharros. Un caluroso septiembre nos castiga. Gotitas de sudor bochornoso me empapan cuando me siento por fin en el porche delantero con un vaso de limonada. Mis dos hijas, mis yernos y mis nietos a punto de regresar a Valencia, a sus pisos de altos edificios con ascensor, a sus barrios estrechos llenos de gente, a su ciudad repleta de calles y asfalto, de coches y ruido.

No los envidio en absoluto, yo ya tuve de eso.

—Toñete no te ha llamado —dice Azucena con retintín al despedirse.

Bebo un sorbo largo de mi limonada mientras, sin hacer caso de su comentario, me despido de mis nietos con la mano. Los hielos se están deshaciendo y el vaso suda ya casi tanto como yo. Estoy cansada, llevo varias noches sin poder conciliar el sueño. Hace demasiados días que no sé nada de mi otro Antonio, mi hijo pequeño. A sus hermanas les da igual, siempre le han tenido cierta manía… Ellas no hablan con él por teléfono, ni siquiera de vez en cuando. Si tienen noticias suyas es gracias a mí y no le están dando la más mínima importancia a este silencio

 —¡Ya sabes cómo es, mamá, le encanta ir a la suya! —continúa Azucena, mi hija mayor, mientras Candela asiente. Siempre asiente ante lo que dice su hermana—. No te preocupes, ya te llamará. En cuanto necesite algo —añade para terminar de rematar, como si no hubiera metido ya el dedo en la llaga.

Los coches de mis hijas se pierden por el camino y pienso que Azucena tiene razón: Toñete siempre ha ido a la suya. Dejó pronto los estudios, no se le daba bien memorizar cosas que, según él, no le servían para la vida real, y se puso a trabajar. Recorrió la mayoría de los negocios del pueblo, esos en los que lo único que se requiere es maña, destreza y ganas de aprender. De esas tres cosas anda sobrado. Un día vino diciendo que la Albufera se le había quedado pequeña y, después de recorrer España, se soltó al mundo. Chapurrea varios idiomas y consigue hacerse entender en todos. Hace medio año se marchó a Inglaterra y ya son tres las semanas en las que no ha respondido a mis llamadas. Bueno, es cierto, a veces desaparece. Sobre todo, cuando se echa alguna novia. Pero esta vez son muchos días y no sé si es porque mi marido ya no está conmigo o porque me siento sola, pero la preocupación me mata.

Contemplo la casa, tan cambiada. Durante el único año que pasé en ella, las puertas permanecieron abiertas desde la primavera hasta que el otoño se puso el pijama. El sol recorriendo el interior. Tan solo se cerraban por las noches, y no todas. Cuando el calor era tan intenso que nos impedía dormir, las dejábamos abiertas. La puerta de entrada, en la fachada sur, y la trasera, en la norte, seducían al aire para que circulara por el pasillo refrescando los cuarenta y cinco metros cuadrados en los que fui feliz. Ahora esas puertas están siempre cerradas. En invierno, para que no se escape el calor de la calefacción que Antonio instaló siendo los niños pequeños, y en verano, para impedir que el viento fresco enlatado que despide el aparato móvil de aire acondicionado que nuestras hijas se empeñaron en hacernos comprar salga volando hacia el bochorno húmedo de la Albufera.

Pronto nos fuimos a vivir al pueblo, pero mantuvimos la barraca, la huerta y la barca porque, aunque no vivíamos de ellas, no sabíamos hacerlo sin ellas.

Antonio encontró un trabajo y, cada mañana, recorría el espacio que separa la primera de la última canción del casete de María Dolores Pradera hasta la fábrica de conservas, en la que desperdiciaba ocho horas todos los días de su vida. Yo ocupaba cuatro en la única agencia de viajes del pueblo, a la que llamaban los suecos para que les organizara sus vacaciones en España.

Me ahogaba. Contaba los minutos de la semana esperando a que llegara el viernes y poder regresar a la barraca, a mi sitio, mi patria, pero en cuanto las niñas alcanzaron esa edad en la que las llamadas telefónicas de los chicos del pueblo eran el pan de cada día, se negaron a volver los fines de semana, y los sábados y domingos de vuelta a la vida desaparecieron del almanaque. Antonio escapaba y, en solo canción y media, María Dolores Pradera lo transportaba hasta su barca y su Albufera. Yo no podía escabullirme, no a pie durante los ratos en los que mi marido se quedaba al cuidado de los niños. Por eso aprendí a conducir el viejo ciclomotor y comencé a fugarme cada vez con más asiduidad allá donde nadie me llamaba la Sueca ni me juzgaba por haber elegido esta vida.

Entro en la casa. El aparato de aire acondicionado, apagado. Las dos puertas abiertas, la corriente bailando por el pasillo, enfriando los adobes de las paredes encaladas. En el comedor recojo el capazo de paja que utilizo como bolso. Dentro, mi teléfono móvil. Desbloqueo la pantalla y descubro una llamada perdida, un mensaje de voz y otro de texto, todos de mi hijo. Sonrío, por fin voy a saber de él. ¿Cómo no iba a felicitarme? Seguro que ha estado recorriendo el país, conociendo nuevos parajes donde no hay cobertura.

«Tiene un mensaje nuevo, recibido hoy a las veinte horas, diecisiete minutos: “¡Mamá, ayúdame! ¡Está aquí! ¡Por favor, ven!”»

Cientos de alfileres parecen clavarse en mi cuerpo, en mi cara. Como si la sangre hubiera dejado de recorrer mis venas y volviera a impulsarse de golpe.

Abro el mensaje de texto:

«Ockham Road North, East Horsley KT24 6PE, Surrey».